(автора тянет на подумать, на покушать и на непоспать)
Всё дело в том, что ты — поэт.
Мечты и взгляды как часть ежедневного рациона,
вечные соленья в холодильнике и смятая
подушка на полу. Рубашки только с
манжетами, музыка только с текстом, секс
только по любви, а Есенин круче Бродского.
Сумятица в голове, однако ты скорее
забудешь младенца в супермаркете, чем
важную дату или чьё-то имя. Влюблённость
— нечто хроническое, вроде любимой
мозоли, как родинка над губой или седина.
И стихи твои, даже самые ерундовые,
всегда непонятны и очаровательны, как
кудрявые херувимчики или лохматые
фавны в дремучих лесах.
Да, ты — поэт, и в этом всё дело.
А возможно дело в том, что я прозаик.
Презрение к наушникам и автобусам, из
еды в холодильнике только вмёрзшие в
древние льды пельмени, но зато всегда
под рукой бутылка вина. Листы, исписанные,
рваные и по всему дому, даже в туалете
и коробках из-под обуви. Чёрная одежда
отдельно от белой, кофе отдельно от
кухни, удовольствия — от обязательств.
Любовь как что-то выдуманное, совокупность
всевозможных дружб, симпатий,
привязанностей, страстей и привычек. И
проза моя, даже самая незначительная, невыносимо тяжела и запутанна, как волосы молодой цыганки.
Да, точно. Я прозаик, и в этом всё дело.
Читать дальше......